Io faccio una fatica enorme a memorizzare, nella mia testa, il numero del mio cellulare. Ne ho cambiati diversi negli ultimi anni. Di numeri, non di cellulari... si, vabbè, anche di cellulari. Perchè a me li rubano. Quattro cellulari in un anno. Quattro biciclette l'anno prima. Ma non è importante. Oggi ho finalmente capito una cosa importantissima. Nella mia mente sono stampati, marchiati a fuoco, cinque numeri di cellulare. Solo quelli. Non riesco a far entrare più nulla: neanche il mio. Questo me la dice lunga. Le persone a cui appartengono quei 5 numeri sono le persone a cui voglio più bene in assoluto in questo mondo. E se il tuo numero, come il numero di quello che c'era prima di te, non riesco proprio a ricordarlo... è solo perché alla fine di tutto questo monologo ci sono, non una morale, ma tre.
Morale N° 1: Riesco a far si che la gente mi rubi qualsiasi cosa. Anche se non è di gran valore.
Morale N° 2: Non riesco mai a ricordarmi di giocare il numero 4.
Morale N° 3: Tu e quello che c'era prima di te, per me non siete importanti.